Kotimaa

Viimeinen hetki

Hetkeä ennen kuolemaa mummin nenänpää tuntuu kylmältä.

Rintakehä nousee ja laskee, nousee ja laskee. Sitten se ei enää nouse.

Ehdin laskea viiteentoista.

Mummi hengittää taas. Hauras vanhus näyttää kutistuneen sairaalasängyssä entistä pienemmäksi. Ohut valkoinen peitto suojaa ryppyistä rintaa ja keuhko